在土瓜灣區讀書的學生,都會口耳相傳着一個神秘的傳說:在陰沉不起眼的小巷裡,有一間隱世文具店。它有着比市價低出一半的神奇定價,加上半紙紮用品半文具的營運,為店舖增添了不少迷幻色彩。
它叫「華新」,是這區學生的一個共同語言。
那時初中的我抱着一份好奇心,決定到華新文具店一探真身。於是放學時,我毅然越過馬頭圍道,扮演一個尋找寶藏的冒險家,在不同的小巷四處打探。我按着師姐給的指示,在橫行的第四個路口轉入窄巷,經過日久失修的理髮店和街坊聚腳的麻雀檔,終於在陽光的盡頭,看見「華新」。
這是一間很簡樸、很平凡的傳統文具店。門口佈滿鐵鏽的層架上插滿紅橙黃綠的文件夾。花貓從容地攤在旁邊的廢椅上,觀察各個學校的年輕男女。店舖內通道很窄,我背着書包勉強能過,可是有人迎面而來就要倒後讓路。文具都沒有包裝,就這樣安靜地卧在有點朦朧的舊式玻璃趟門櫃裡。鉛筆是熟悉的中華牌,練習簿是那黃底藍線單行。在這裡你能嗅到傳統文具店的味道,看到歲月的痕跡,感受到「華新」如何營營役役地走過這些年。
「華新」代表了我中學青澀的文具情愫,也建構了我對土瓜灣的懷舊印象。